浴火重生

胡杨

一个人能有几次生命？

　　感谢我的父亲给我了第二次生命，让我今天还能存留世间，抒写这人世间的美与善。


（一）星星之火
　　2002年7月我在东莞，那时我在一家工厂做生产管理，因为做事太认真，过于负责任，所以感到压力很大，心情总是郁闷。那时生产很忙，有些事情又不顺，晚上觉也睡不好，好想找个时间休息一下，但没有人让我可以休息。那时体会到了什么叫身心具疲，心力交瘁。

　　有几天早上起床，总觉得眼睛不舒服，以为是没睡好的原因，就没有管它。十几天都这样，而且手足也觉得肿胀，我想应该是身体出现了点状况。但一直身体棒棒的我根本没想到有多严重，我想过段时间生产忙过了，压力没这么大，没这么累了，会好的，所以也没有抽时间去看看医生。但伴随着血尿的出现，我觉得事情不会这么简单，于是抽了个时间去医院检查一下，拿到报告的时候我就知道出问题了（蛋白5+，潜血3+），报告交给医生，希望他能说出我想听的话来，但医生告诉我，问题比较严重，他们这里是没办法的，叫我最好回家治疗，不要再工作了。

　　吃完医生开的一个星期的药，没什么效果，于是我请假回了家，在县医院住院，我入院那一天，刚好有一个23岁的年轻姑娘因为这个病走了，不管医生将后果说得多严重，可我觉得死亡离我是那么的远，我怎么也没将死与我联系起来。我不就是有点水肿吗？不就是检查指标有点不正常吗？哪里那么容易就会死呢？

　　这是我有生以来第一次住院，第一次输液，心里当时还在想，在我29岁的时候终于开始了第一次的经历，躺在床上，有爱人来照顾我，陪伴我，呵护我，宠爱我，孩子在床前绕来绕去，那感觉很好！想着生病也是一种幸福啊。

　　住了二十天的院，检查结果一点也没有变，和入院的时候一样，于是我出院了，自己能吃能喝，能走能睡，有啥大不了的呢？

　　于是我又回了工厂，一边工作，一边吃药治疗。这样过了四个多月，脸色越来越差了，同事朋友就劝我回家，不要再坚持工作了，到医院去检查，指标显示越来越糟糕。我结束了所有的工作，想回来认认真真的治疗。

　　2002年12月我去了华西医科大学属附医院，作一个全面的检查，诊断为IgA肾病，愈后效果不太乐观。我不去想太多，按医生开的药物按时服用，在家带孩子上学，借此机会好好休息一下。

　　可这一休息就是三年，这三年我过着同样的日子，药物，孩子，家务。其实我只过了一天。这三年中身体没什么大的变化，检查指标时好时坏。

　　2005年12月，身体开始出现别的症状了，总是感到疲倦，腰痛，水肿越来越厉害。


（二）引火烧身
　　2006年3月9日，是世界第一个肾脏病日，刚好那天我去华西复查，诊断结果：尿毒症。

　　尿毒症，好象跟我总有些扯不断的关系，在我几岁的时候，母亲去给我算过一回命，她回来就说算命先生说的这孩子以后会得肾脏病。（开什么玩笑？谁信啊？）在我上高中的时候，每天晚上班主任都会给我们念一篇文章，而我什么文章也没有记住，就记住了一篇，那是登在中国青年报上的一篇文章，写的是深圳赛格集团一个叫魏达志的尿毒症患者如何顽强地与疾病作斗争。世间真有这么巧的事！所以我心里明白尿毒症意味着什么。

　　我走出医院大门，老公跟在我身后，一句话也没有。他在想什么呢？这一天阳光明媚，我的心情却一下子变得有些灰暗。我抬头看了看天上的太阳，心想我还能看多久呢？走路的脚步我都不知道落在了何处，那时仿佛有一种东西从我的身体里剥离。这样的惆怅持续了大约二三分钟，我马上让自己回过神来，我现在不是还好好的吗？何苦要将未来临的痛苦提前演练？我恢复了平静的心情，回头和老公开起玩笑来，他似乎还是有些忧心忡忡，我说这不是早期吗？如果保持得好说不定还得几年才会去透析呢。他对医学知识一点也不了解，我说什么他都信，于是我们开开心心去了朋友家，当时朋友问检查有什么事没有，我们说没有，中午还特别地喝了点酒，庆祝我有惊无险。从朋友家出来，我们大笑不止，我说今天你们还喝酒庆祝我得了尿毒症。老公说，何必要让朋友担心呢？

　　回到家我想了想这几年的治疗，心想药物已经不能治疗，就不必再吃那东西了，于是作了错误的决定，放弃了一切药物。而去寻求神的护佑。

　　4月份我的身体每况愈下，腰痛得厉害，需要长时间躺在床上了，而且呼出的气体带有浓浓的氨味，那时我就象手足无措的孩子了，我不知道怎么办，老公也不在家，我就一个人呆在家里，任疾病慢慢将我吞噬。可老公打电话回来我却装出精力充沛，中气十足的样子，总是说我很好。不想让他担心。

　　5月份，几乎已经不能下楼了，没有去医院检查，也不知道身体到了哪种状况了。


（三）火中沐浴
　　6月3号上午，我告诉老公最好的朋友（我叫他哥哥），我说我难受得很，我不停的吐血，我想去医院看看，可我走不去了，他马上跑到医院，把医生请到家里来，医生听了听我的心脏，询问了我的病情，当时就告诉我，已经没治疗的必要了。尽管如此我还是觉得死亡离我还远。

　　3号下午，朋友们搞活动，到家里来看我，见我如此模样全都吓了一跳，马上要我去医院，于是我叫哥哥来送我去医院。（在这里，除了8岁的女儿和患有老年痴呆症的母亲，我没有一个亲人。）

　　到医院抽血检查，我的指标太糟糕了，肌酐已经达到2000多，血色素只有3克多，血压高达230，肾脏彻底衰竭，无法形成一点尿液，肺部感染，消化系统严重出血，心衰，不停的呕吐，可是吐出来的全是血，肾性骨病让我背部的骨头象针刺一样的痛，一个姿势不能躺过久，后来因为呼吸困难，根本无法在床上躺了，也没办法睡觉，医生发了病危通知书，催促我们转院，可是老公不在家，哥哥要上班，我年迈多病的母亲连照顾自己都成困难，别说送我去大医院了，因为没有小便，县医院又没有血透机，只能靠吃拉肚子的药物来排泄体内的水分，所以我就躺在那里耗着时间。

　　一天一天越来越难受了。因为一直没法睡觉，精神彻底垮了，那时就想能见他一面，我不知道能不能等到他回来，但我想撑着，没有见到他我是不会甘心的。我记得曾经在一篇自己的日记中写过这样的话：在我和你的世界里，我唯一有些自私的地方是希望能走在你的前面，让你亲手关照我永恒的睡眠。我希望这个愿望能实现。


（四）火中舞蹈
　　6月9号，他终于完成了他的工作，回到了南充，哥哥把我送上火车，他在火车站来接我，把我送到了川北医学院附属医院。

　　刚进那间病房的时候，我已经奄奄一息，眼睛都睁不开了，那天透析的人很多，但因为我危急，不知道是谁让了位置给我，因为贫血太严重，先输了450ml血才作了第一次透析。回到病房，我除了闭着眼，轻轻地哼哼（有时连哼也不知道了），再也不能做别的，连抬一下腿也要他的帮助，晚上还是无法睡觉，因为自身的各个脏器被严重损坏了，特别是心脏和肺不能正常工作。那感觉随时会要了我的命。旁边左右各睡着一个病人，他们的情况都比我好，他们还能说话，还能吃东西，还能喝水，还能排泄，还能看电视，还能下楼去散步。可这一切都是我不能的。他们以及他们的家人都用同情的眼光看着我，因为我们住的专科，死人是常有的事，也许他们觉得我也撑不过两天吧。

　　可是只要他守在我身边，我便什么都不用担心了，即使死也无所畏惧了。姑父是医生，他知道我这情况过不了几天，就叫家里的亲戚们来见我最后一面，姑姑们，叔父们，婶婶们，哥哥们，姐姐们，表哥们，表嫂们都来看我，然后就是流泪，我劝他们别哭，我说我会好的，其实当时心里很明白，我已经没有机会了。

　　过了两天，吐血不再那么厉害了，偶尔可以睡上一个小时，精神好了些，然后就和老公说话，我说我们回家吧，反正是治不好了，我想回去再看一眼我们的家，然后就安心的走，我想要一块墓地，因为我怕孤单，公墓里有很多的人，我就不会寂寞害怕，而且那里干净，我平常喜欢玩升级，在那里我晚上可以出来约人打升级，老公听了又是好笑，又是难过，哭了又笑，笑了又哭。

　　那时候其实没有去想自己了，想得更多的是我走后，他怎么办？他会难过吗？他会孤单吗？他会习惯吗？想起我的时候他会心痛吗？他能处理好未来的家庭关系吗？他会再去看望我的父母吗？还把他们当亲人吗？父母养育了我，我却没能报达他们就走了，他能帮我去孝敬他们吗？我说我和你做了十年的夫妻，我走了没有别的要求，只希望你还能记得我的父母，并在逢年过节的时候去看望一下他们，就当一门亲戚吧。另外找一个善良的好女人作你的妻子，好好对她，一家人过得幸福快乐。我就别无所求了。他答应了，我便放下了心里所有的牵挂，我知道他会爱他的女儿，那是他的心肝宝贝，这个不用我担心的。

　　也许是心里没有什么的压力或遗憾了，我每天就知道按时吃药，隔两天去透析一次，我的情况竟然没继续恶化。可和我同病室的那两位病人竟然先后离去了。一个死于尿毒症糖尿病并发症，一个死于呼吸衰竭。看着他们怎样的挣扎，失去神志，停止呼吸，以前我很怕死人的，可是亲眼看着这些死亡的过程，我竟然不再害怕了。死亡就是这样的简单，停止呼吸而已。以后的事你什么也不知道了。


（五）人间炼狱
　　2006年7月1号我出院了，因为躺在医院，除了每周二次透析，也没有别的特别的治疗方式。回到家里也许比在医院的日子还好打发，只是到市里去透析有些不方便，需要坐一个小时的火车，然后透析结束后要匆匆忙忙的去赶回程的火车，这两年透析就成了我的主要工作，不知情的人问我经常到市里去干什么，我笑笑说我在市里上班，一个星期上两天班，一个月可以挣四五千，人家听了很羡慕。

　　由于肾脏彻底失去功能，一点小便也没有了，所以这两年我不敢喝水，越是不能喝水，越是特别的渴，喝水成了我最大的期盼，我总在想，要是有一天我能自由自在的喝水该有多好啊！所以，朋友，你今天能喝水就是一种幸福。每天都只有吃干东西，实在太渴了，就冻一点冰块，放在嘴里，即使下雪天也一样，那冰块就成了小孩子口中的糖果，是一种渴望，而且吃了一颗还想吃一颗，有时候真想抱着水咕咚咕咚喝个痛快，然后死了也值了，可是喝水后那痛苦的代价我又承受不起。因为体内的水分过多，压迫心脏和肺部，不但心累，而且呼吸困难，几天几夜不能睡觉，不能躺下，别人在睡觉的时候，我只好在沙发上坐一会儿，或者在房间里挪来挪去，不停的看时间，看窗外，希望这漫漫长夜快点结束，盼望黎明早点到来，由于长期不能好好睡觉，精神都快崩溃了。

　　即使这样严格的控制水份，每次去透析还是要透出4公斤左右的水来，偶尔还会达到5公斤，所以透析前觉得累，呼吸困难，而透析后，人又象虚脱了一样，瘫软无力，走路要飘起来一样，可是还得急匆匆去爬火车，那时就只有一个信念，坚持下去就会到家了。每次回来就象死了一回，可还得盼着下一次再去。

　　在这透析的过程中，太多的并发症随之而来。

　　肾性高血压，因为血压经常在160-200之间，透析结束后往往血压更高，头痛欲裂，仍然让你整夜整夜的无法入睡，有时候只好用木棰来敲，或者用手指使劲摁住太阳穴，也不管什么科学方法了，只要不痛就行。有时候甚至象发高烧一样，眼睛都模糊了。有一段时间眼睛几乎看不见了，我知道肾性高血压还可造成蛛网膜出血，引起永久性失明。因为有其它病友已经失明了，我真害怕我也一样，我宁可接受死亡，也不愿意接受失明。

　　由于胃口不好，很多食物又不能吃，所以严重缺乏营养，加上透析也流失部分营养物质，肾脏坏死，骨髓的造血功能受阻，所以贫血成了最明显的症状，一直血色素只有4克多，贫血加上胸腔积水，心脏负荷加重，搏动无力，心脏病变，不断长大。由于血液供应不足，就连吃饭这样的工作也不能正常完成，吃一口饭都感到好累好累，很多时候只能躺在床上，连下床的力气也没有了，要完成上卫生间这样的工作也要歇七八次，那时候听见街上人们走路的声音，我好羡慕，如果我也能自如的走几步路该有多好啊。一个人躺在床上，望着开花板，什么事也不能做，想到死，却连死的力气也没有。母亲看着我忍受的痛苦，流着泪对苍天说，如果你要她的命，拿走便是了，不要再让她受这无尽的折磨了。

　　由于我没有作造窭手术，每一次去透析都是直穿动脉，开始还好，后来时间长了，穿剌的地方长成了核桃大小的硬包，成了动脉瘤，针也剌不进去了，到最后有时候要剌十多次才能穿到动脉，痛得我浑身发抖，本身对痛有一定承受能力的我再也承受不了的，最后只好去作动脉造窭术。记得那天是12月31号，不知道为啥，我总要看着医生给我作手术，看着他将我的皮肉割开，用夹子绷着，在里面去翻找血管，在里面切割，整整两个多小时，仿佛那样看着割我的肉，有一种残忍的快乐。

　　曾经一度真的想死，这样没日没夜的折磨让我精疲力竭了，因为我看不到明天的希望，而眼下的每一分每一秒又让我生不如死，活着是为了什么呢？可是我又找不到一种可以接受的寻死的方式，跳楼吧，有点害怕那血肉模糊的情景，给家人会留下阴影；上吊吧，没力气去完成；喝毒药吧，害怕那毒性发作时的挣扎，况且也没人给我买；吃安眠药倒是可以接受的，但一次在哪里买得到呢？后来有一次透析结束，压脉带没压好，流了好多的血，我想到了一种方法，那就是透析后将压脉带取掉，动脉血就会喷涌而出，不用自己割腕，就会血液流尽而死，我为自己找到了这种既不痛苦，自己又可以完成的方式而窃喜。从此我心里有了底，因为这种方式掌握在我自己手中，我可以随时决定自己的生死了。

　　可以决定自己的生死是多好啊，我心里没有了顾虑，我躺在床上可以轻轻的哼唱我喜欢的歌，回忆着那些美好的往事，偶尔还可以翻看一些书籍来打发时间。有一天看到圣经上说，自杀的人是罪大恶极的人，将永世不得超生，虽然我不信奉什么教，但是我还是害怕被永远打入地狱，回头一想，既然上帝给了我这么多的日子，我还是要用完它，提前结束是对上帝的不敬，同时我也想起了十六年前他推荐给我的那一本书：《死是容易的》，作者顽强地与疾病作斗争的情景还历历在目，仿佛我的人生总有那么多的伏笔，当年为什么他要我反复读这本书，我仔细读了三遍，是为了今日给我活下去的决心和勇气吗？于是我问自己，既然有死的勇气，为什么没有活的决心？它这样折磨我，最坏的结果也就是一个死字，没到最后一刻我怎么能认输呢？所以我要拼一拼！
　

（六）死神你好
　　第一次与死神见面是2006年8月9日，自己感觉情况很不好，于是我打电话叫年迈的父亲来陪着我去透析，可以说是爬着进了血透室，不到几分钟，我觉得一阵眩晕向我袭来，我躺在那里无法开口了，父亲看着我，我张开嘴，用尽全身的力气，想吸进最后一口气，多想告诉父亲，我不行了，快救我！但说不出话来，父亲似乎有所觉察，他连忙告诉护士说，我情况不妙。护士说，不可能吧，才和我嘻嘻哈哈打了招呼，怎么又不行了？父亲说你看嘛，护士走过来叫我的名字，我无法回应，护士着急了，赶快叫医生来急救。我不知道自己什么时候就没有意识了，我掉进了黑暗的深渊，脑袋和浑身的血管无限地膨胀，一直往下掉，却怎么也掉不到底，那种恐惧无法言说，时而又象在坐火车一样，也不知道过了多久，我听见了嘈杂声，吵吵嚷嚷的，我一下子惊醒过来，我不能睡去，我努力的让自己清醒过来，想让自己睁开双眼，可是怎么也睁不开，想让自己说话，也说不出来，我听见了一个女人的声音，她大声的在叫，这个病人的心跳已经停了七八分钟了，搞快点！然后又听一个男人的声音在说，没办法了。接着又冲进来一个女人的声音，不能放手，继续用力！我的胸骨痛得要命，好象后来换了一个人，压得我更痛，慢慢的我越来越清醒了，我开始用力说话，我说我听见到你们说话的声音，虽然我还睁不开眼睛，听见护士在说，心跳有了。我知道我活过来了。然后我睁开眼看见了父亲那煞白的脸，惊魂未定。我真不该这样惊吓他老人家。半个小时后又开始接受透析，我又和护士谈笑风生，护士说，你是怎么的呀，一会儿死了，一会儿又笑哈哈的，把我们都搞出神经病来。我说非常抱歉，这是锻炼一下你们的应急能力。

　　第二次与死神照面是9月份，那天同样感觉很不好，我又叫父亲陪我一起去医院。在火车上我就觉得呼吸很困难，下车的时候我已经不能站立，父亲抓住我的手，把我拖下了车，在站台上拖了几步，那种心慌不能自持的感觉又袭来了，只是感觉一种东西从头到脚从我的身体剥离出来，（是否那就是人们常说的魂魄的东西？）然后就倒在了地上，什么也不知道了，后来听父亲说，一瞬间汗如雨下，尽管还是夏天，但全身一下子冰凉，全身乌紫，没了脉搏，没了呼吸，因为第一次看见过医生怎么抢救我，父亲就照着医生的方式来按压心脏，当120急救车到达的时候，我的意识渐渐恢复了，感受的那些情影和电影里的一模一样，于是日后看电影的那些镜头，我就会想起自己的那些亲身经历，那些不是虚构。

　　第三次是11月份。发作的地点和状况和第二次一样.

　　第四次是2008年1月6日，因为这一天，死神和我相处的时候延长了，前后十个小时，它都揪着我不放，它反反复复将我拉来拉去，搞得我精疲力竭，可我就是不肯放弃，最后在医生的努力和哥哥的鼓励下，我们还是赢了。所以今天我还活着。

　　每次这样的经历都把父亲吓得半死，他说他这把年纪，再也经不起几次这样的惊吓了，于是他决定要我好好活下来，把他自己的肾捐一个给我。但我担心年近七十岁的父亲怎么受得了呢？咨询医生说年龄不是最重要的问题，关键是要看配型结果和肾功能是否完好，还有供者的身体状况。最后经检查三项要求都非常理想，于3月6日接受了移植手术。

　　所以我将自己的生日改为了3月6日，这是我重生的一天，是父亲给我了第二次生命。
从此，我没有任何理由不开开心心，快快乐乐的过这每一天！

【本帖推荐到论坛精彩文章汇编：http://www.3shen.cn/bbs/thread-6482-1-1.html】

kql

这是我第四次看这篇文字了。

我没有经历过肾移植之前的透析，但从你们的字里行间深深感觉到那种跟肝移植之前差不多的无奈。也是不能喝水，医生的说法就是沙漠疗法，每天进去多少水，然后计算出来的水是多少，只有平衡了才行。每天我都知道，两根黄瓜，就差不多一碗水，500毫升。然后就是每天大概蛋白质的摄入量。

但有一个，我知道，我必须去医院，去专科的医院，每年都会去修理一下。这也就是我能走到手术台前的一个重要原因。

写写曾经走过的路，我们的今天才会更加接受教训，也给后来的人一个警示，当然更会好好珍惜今天。

移植也不是说全部解决问题了，所以我们需要这样一个平台，大家一起来互相讨论术后的保养。

感谢你的分享。

胡杨就是倔强的，希望你能真有这样的性格。

不过有个区别，看过的胡杨都是老里横气的，而我们现在眼前的胡杨却是年轻清秀的。呵呵。

胡杨

选择胡杨,就是因为欣赏它顽强的生命力!

宋3

再来拜读下.体验过不能喝水的滋味

kql

再来拜读下.体验过喝水之后出不去的滋味

幸运梅

你写得太好了，我都没法写我的经历了。那些不堪回首的往事，现在想想都怀疑自己怎么能熬过来。不过你受的罪可比我多多了，真佩服你的勇气和忍耐力。一切都过去了，我们都要好好活，活着真的非常美好。

kql

我也是写不出来，东一榔头，西一拐杖的。

我经历过1年6天不在家的日子，每回写起来，我不知道从何写起的。

谁能给我理清思绪？

杨美

写不出，就不要写吧/没回忆一次就等于往伤口上撒盐，这里每一个人都有不同寻常的过去，让过去的永远存在心底吧

wyl110

你不用写，大家也都知道，这就叫肾友

weiba5378

坚强如你！曙光在前！

幸运梅

太对了！